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To nieprawda, Ŝe w szpitalu nie moŜna umrzeć jak człowiek. 
 
 
Moja mama odchodziła na raka. Wiedziała doskonale, co jej jest, Ŝe rak wrócił i Ŝe koniec juŜ 
blisko. Obiecałam jej, Ŝe umrze w domu. Ale miała ogromne trudności z oddychaniem i w końcu 
sama poprosiła o karetkę. Pojechałyśmy do szpitala, który akurat miał dyŜur - Szpital Wolski przy 
Kasprzaka w Warszawie. 
 
Młody staŜysta połoŜył mamę w dwójce, dał tlen, a mi kazał iść do domu. Spytałam, czy jest 
pewien, Ŝe gdy jutro rano wrócę, to matka będzie Ŝyć. Wtedy poszedł do dyŜurki, naparzył kawy, 
wywlókł miękki fotel i ustawił w drzwiach pokoju mamy. Całą noc poprawiałam jej maskę 
tlenową i czytałam kryminał, Ŝeby nie zasnąć. Rano nowa lekarka - ordynatorka oddziału - 
fachowym okiem oceniła stan mamy i powiedziała, Ŝe to juŜ niedługo, więc przeniesie mamę do 
jedynki. 
 
Zadzwoniłam po siostry mamy. Siedziałyśmy z mamą cały dzień po obu stronach jej łóŜka. Była 
piękna, sierpniowa sobota, na ławkach przed szpitalem pacjenci z rodzinami, a my 
rozmawiałyśmy o niej i modliłyśmy się. Nie wiem, ile słyszała, juŜ nie odpowiadała. Kiedy 
wyszłam na chwilę na dwór, podeszła do mnie staruszka i powiedziała: "Pani mama to szczęśliwa 
kobieta". Nie zrozumiałam. Wtedy opowiedziała mi o konających w samotności, na których 
napatrzyła się podczas miesięcy swojego leczenia szpitalnego. 
 
Wróciłam do mamy i przez ostatnie trzy godziny trzymałam ją za rękę. Poczułam, jak stanął puls, 
usłyszałam ciszę, gdy przestała oddychać. Przez kilkanaście minut patrzyłam na zielony punkt 
rysujący na monitorze coraz rzadziej rozstawione pagórki. Pielęgniarka, która wtedy weszła, 
spojrzała na nas i szepnęła, Ŝe wróci później. Nikt nam nie przeszkadzał, nikt nas nie wyrzucał. 
Wyszłyśmy same, kiedy poczułyśmy, Ŝe juŜ czas. 
 
Pewnie nie byłam dobrą córką i mam sobie wiele do zarzucenia, mogłam z nią być więcej, 
mogłam być lepsza. Ale przynajmniej nie odeszła sama. I ja nie byłam sama. 
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